Собирался я сегодня опоздать на работу, о чём заблаговременно сообщил начальству. Но вмешался случай, и в 9:00 я уже был на рабочем месте. А всё потому, что посчатливилось мне ехать автобусом, в котором пилотом, штурманом и командиром экипажа в одном лице был легендарный Валерпалыч Шибкий: человек непростой судьбы, обладатель характера эпических масштабов, личность с большой буквы.

«Шибкий» — прозвище Валерпалыча, даное ему одним из пассажиров, некогда кавалеристом будённовской конницы. Природная скромность заставляет краснеть и смущаться Валерпалыча, когда вслух называют его второе имя, особенно в присутствии женщин. «Стремительный, как понос!» — говорят о нём работники автобусного парка № 3, в котором трудится Валерпалыч. И слышатся в этом скупом комплименте огромные почёт и уважение.

Родился Валерпалыч в автобусе ПАЗ-672, следовавшем по маршруту «Малые Карданы — Райцентр». В тот самый момент, когда в середине пути автобус наскочил на колдобину, раздался крик новорождённого. В этом же автобусе прошло детство Валерпалыча: мать торговала на рынке в райцентре и всегда брала мальчика с собой.

Вдохновлённый подвигами Валерия Чкалова, маленький Валерпалыч мечтал стать лётчиком и даже поступил в лётное училище. Но судьба распорядилась иначе, подсунув очередную колдобину на жизненном пути. Колдобина эта была на взлётно-посадочной полосе аэродрома, где должен был состояться первый тренировочный полет юного чкаловца. Начал свой разбег учебный Ан-2, и вдруг колесо «кукурузника» попало в кротовину. От сильного удара у самолёта отвалились крылья, но ослеплённый азартом Валерпалыч не заметил потери несущих поверхностей. Он продолжал разгон, тщетно пытаясь оторвать беспомощную машину от земли. После этого случая Валерпалыча из училища исключили.

Разные профессии пробовал Валерпалыч и лишь несколько лет спустя нашёл своё настоящее призвание: водитель автобуса. В автобусе же он встретил свою вторую половинку — Зинванну. Зинванна трудится кондуктором на маршруте Валерпалыча. «Моя стюрдесочка», — ласково называет он её. Зинванна не только быстро и властно обилечивает пассажиров, но и всегда готова подставить свою большую мягкую сиську не удержавшемуся на крутом вираже пассажиру. «И не надо нам ваших подушек запасности», — приговаривает Зинванна.

Много лет прошло с того памятного дня на аэродроме, но и сейчас знакомый азарт и волнение охватывает Валерпалыча каждый раз, когда он садится за баранку автобуса. Щекочущее чувство, что вот-вот полетит, вот-вот оторвётся от земли машина, не даёт Валерпалычу покоя. Грозно топорщатся усы, зорко глядят глаза из-под кепки. Ни одной колдобины не пропустит Валерпалыч Шибкий на маршруте, ведь каждая из них может оказаться судьбоносной.