Почему-то я перестала любить праздники.
Когда была маленькой, на каждый Новый год родители устраивали мне целое море сюрпризов. В новогоднее утро я босыми ногами по холодному-холодному деревянному полу бежала в большую комнату, где стояла красавица елка. Под ней уже лежали крупные и мелкие коробки-пакеты. В них прятались книги и тетради с Барби (я не любила обычные зелёные тетрадки). У нас тогда было не очень много денег, поэтому я никогда не просила Деда Мороза подарить мне, например, игровую приставку. Или компьютер, о котором мечтала. Мы распаковывали свертки, а после садились за стол: ели приготовленные мамой салаты и обязательную жареную курицу, пили чай с традиционным «наполеоном», разговаривали о том, что сделали в прошлом году и что планируем совершить в новом. После обеда к нам приходили друзья – и мы шли кататься на лыжах или дома пели под гитару. Мы с моей подругой Алинкой обычно прятались от взрослых празднующих под большим круглым столом, накрытым тяжелой скатертью с бахромой. Когда разговоры становились длинными и неинтересными, мы меняли взрослым тапки. Скоро гасили и верхний свет, оставляя только большой неуклюжий торшер с оранжевым тканевым абажуром.
Мы выглядывали из-под пыльной бахромы. Елочные игрушки загадочно перемигивались рыжими отблесками. Мама сидела с ногами на диване, положив голову на папино плечо. Алинина мама пела что-то тихое о снеге, который не коснется чьих-то сомкнутых век. Звук терялся в глубине высоченных потолков…
До праздника еще месяц, а я уже успела измучиться и понять, что совершенно точно не куплю подарки всем самым любимым, живущим в разных городах. Тем, кто совсем далеко, очень к месту будут открытки. Обычно я делаю их сама, но в этом году как-то нет настроения.
Кажется, я проведу эту новогоднюю ночь одна под одеялом. Я не подарю ни единого подарка. Мы с друзьями уже договорились пойти гулять, но ведь можно отказаться. Точно – останусь дома. И телефон отключу. Я не чувствую в этом году праздника, а врать и притворяться совершенно не люблю. Это ведь будут фальшивые елочные игрушки. Выглядят как настоящие, но радости не приносят.
Почему-то я перестала любить праздники…