Я никогда не буду писать под окнами: «Солнышко (котёнок, рыбка, зайка), я люблю тебя!» Мне не нравятся ванильные или ментоловые сопли на подоконниках, мишки Тедди и сердечки в разных местах. Мне не нравится постоянно-разговаривать-через-чёрточку или через_нижнее_подчёркивание, меня не трогают картинки с крылатыми девочками и грустными суицидальными текстами. Мне плевать на черничные ночи, на небесные запахи, на шерстяные носки и рубашки, на чашки чая и кофе, на поджатые ноги, на шрамы, ресницы, слёзы и мартини.

А всё потому, что я хочу от тебя детей. Потому, что я хочу жарить с тобой картошку и мясо, а не читать статусы во всевозможных интернетах. Потому, что я хочу тебя в ох$#тельном платье на ох$#тельных шпильках. Потому что я тебя хочу, а не то, что в первом абзаце завёрнуто в арафатки и фотографии кошечек. И я, как нормальный парень, хочу тебя трахать, а не обниматься в Новый год, с пледом, чаем и свечами. Я хотел бы дарить тебе не мягкие игрушки, не варежки с б#ядской розочкой в придачу, а собрание Довлатова, первый снег, спрятанный в морозилке, одежду и обувь, крутые наушники или картины. Я не хочу слышать «мур», «чмоки» и «розовых тебе снов». Мне приятнее слышать, как ты меня ненавидишь и через минуту стонешь от поцелуев, как ты не даёшь мне спать разговорами о политике и бьёшь меня подушкой, потому что я тебя не слушаю.

Выпей водки, в конце концов. Немного. Разбей посуду, разрежь мне все шнурки на ботинках, устрой истерику — нормальную — потому, что ты любишь меня, и тебе невыносимо видеть мой пох#изм. Потому, что я ни черта не меняюсь и не понимаю тебя. Потому, что я тоже люблю тебя, дурочка, и ты меня любишь именно таким и именно за это. И никаких стихов про «любовь-кровь», про «он обидел, слёз не видел», никаких тебе «удалить отовсюду». Скажи мне. И успокойся. Потому что ты женщина, а я мужчина. Потому что мне потрахаться и пожрать хочется, и это всегда так было и так будет. Это естественно. И жрать и трахаться я хочу с любимой: не с нервозной девочкой с «ломкими пальцами» и всяческими «няшками» в своей комнате, а с женщиной, которая знает, кто я и кто она сама. С той, которая не пишет мне «спокойной ночи» в SMS, а приезжает ко мне спать. Которая разговаривает со мной и делает что-то со мной, которая даёт понять, что я могу быть там-то и там-то лучше, а не «мне надоело это и это». Которая не съ#бывается, стремительно и с песней, в ночь, на вокзал, к подружке с алкоголем, в петлю, в ванну, в беспорядочные слёзы.

Быть взрослеющей женщиной — это не только уметь пить и трахаться. Быть мужчиной — это не только рассказывать сказки про красивую жизнь. Отношения — это когда вы вместе сделали большую жопу, и вместе, взявшись за руки, туда влезли, называя её своим домом, наводя ужас на родителей и не собираясь оттуда вылезать.

Вы ещё спрашиваете, почему у меня нет девушки?